杜甫诗歌三阶段：从年少轻狂到沉郁顿挫

你知道吗？读杜甫的诗就像看一部人生纪录片，35岁前意气风发，中年时忧国忧民，晚年只剩一声叹息。今天咱们就掰开揉碎了讲讲，这位"诗圣"用三副面孔写尽大唐兴衰的。

第一阶段：会当凌绝顶（35岁前）

年轻时的杜甫，简直就是个行走的旅游博主。24岁考进士落榜？根本不叫事儿！人家转头就开启"荡齐赵间，裘马颇清狂"漫游模式。这个时期的诗啊，活脱脱朋友圈小作文：

• "岱宗夫如何？齐鲁青未了"（《望岳》）——站在泰山脚下发定位
• "白鸥没浩荡，万里谁能驯"（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）——堪比现在的"那么大我要去看看"特别要提《望岳》最后那句"当凌绝顶，一览众山小"，像不像当代年轻人喊的"我要当CEO走上人生巅峰"不过说真的，这种朝气蓬勃的劲头，后来再也没在杜甫诗里见过了。

第二阶段：朱门酒肉臭（35-48岁）

安史之乱就像个分水岭，把杜甫的诗风劈成两半。这时候他写出来的句子，简直像开了现实主义滤镜：

1. "破山河在，城春草木深"（《春望》）——镜头感强到能看见长安城的断壁残垣

2. "夜久语声绝，如闻泣幽咽"（《石壕吏》）——连隔壁老妇人的抽泣声都录得清清楚楚

最绝的是《自京赴奉先县咏怀五百字》，"朱门酒肉臭，路有冻死骨"这十个字，直接把贫富差距拍成短视频。要我说，这些诗就像现在的调查记者报道，字字都在揭大唐的老底。

第三阶段：天地一沙鸥（48岁后）

晚年杜甫简直把诗写成了日记本。在成都草堂写的"黄鹂鸣翠柳"看着挺治愈是吧？转头就是"艰难苦恨繁霜鬓"这种扎心文案。个人觉得最破防的是《登高》：

• "万里悲秋常作客"——漂泊里程能换航空金卡
• "新停浊酒杯"——穷得连酒都戒了

但你说怪不怪，越是惨兮兮的时候，他越能写出"垂平野阔，月涌大江流"这种大气磅礴的句子。这种"哭着也要帅"劲儿，大概就是诗圣的终极修养。

为什么我们要读杜甫？

说实话，现在网上动不动就说"很忙"真正读懂他的人不多。三个阶段的诗连起来看，分明就是一部大唐版《活着》。年轻时谁不是满腔热血？被生活暴打后，有人变油腻，有人更深刻——杜甫选择了把苦难熬成诗。

最近重读《茅屋为秋风所破歌》，突然get到"得广厦千万间"的厉害。自己房子漏雨还惦记着天下寒士，这种境界，比现在键盘侠的"哥哥"多了。

要说学写作，杜甫绝对是最好的老师。他的诗就像多层蛋糕：表面写景，中层抒情，底层藏着整个时代。下次遇到写作瓶颈时，不妨想想——要是杜甫发朋友圈，会怎么写？